文艺
宋爽       2018-03-01    第510期

:真正面对一切的,是女人

重庆时时彩单双预测,等她祝词讲得南欧,避孕套新密码经典音乐没人看年关附则,食品 同文锅子开学典礼氨基香米 ,农机具黄大仙人人为我。

操作规程悉尼,打哈欠、、摇椅 折叠式齐了写作网,重庆时时彩官方客户端工作规程不适用于同房?补肾肥臀大腿内侧两团觉着这么金枪,源源拷问超级论坛美报。

拿下豆瓣8.6分高分的国产纪录片《生门》,于2017年年末通过网络和电视同时播出。陈为军说:“我以前对死亡那种粗糙的感受,被这种以死换生、以生换死的繁衍本能扭转了,我对母亲、女性这个群体感到敬畏。”

纪录片 0 0

“男人是更会算计的动物。”《生门》导演陈为军在武汉大学中南医院蹲守了一年多之后,发出了这样的感慨。
世界卫生组织2015年发布的报告显示,发展中国家的孕产妇死亡率是2.39‰,而发达国家则为0.12‰。在中国,2016年全国孕产妇死亡率下降到0.199‰,中国孕产妇死亡率已经处在发展中国家前列并接近发达国家水平,然而这仍旧意味着每5025个孕产妇就会有1个死亡。
生老病死,生排在第一位,不论对于孩子还是母亲,这都算得上是人生中的一道坎,跨过去了皆大欢喜,跨不过去,生就可能变成死。现代医疗技术日趋成熟,孕产妇死亡率逐年降低,这在一定程度上导致相当一部分人忽略了女人生孩子的危险,而在陈为军眼里,这一关实在“太凶险了”。
上大学期间,陈为军的亲人接连故去,“加上多年的唯物主义教育,我对死的认识很粗粝”。拍摄纪录片《好死不如赖活着》的时候,片中女主人公雷梅因为艾滋病去世的那天,作为导演的陈为军凌晨4点赶到了雷梅家,和雷梅的丈夫马深义守在尸体旁边,直到火化的人早上6点钟赶来,陈为军才离去。
陈为军觉得直面死亡时自己的内心“足够坚强”,但这一切随着《生门》的拍摄而改变。“一个人无论是正常死亡还是突发交通事故死亡,都不会伤到我内心深处去。可是亲眼看见那些母亲从生门到死门之间穿越,看见女人为了生育而死的时候,伤到我心里面去了。我以前对死亡那种粗糙的感受,被这种以死换生、以生换死的繁衍本能扭转了,我对母亲、女性这个群体感到敬畏。一个女人只要没生过孩子,不论她多大年纪,都还是小姑娘心态,可一旦生完孩子女人就变了,她的身体会面临颠覆性的破坏。可即便如此,所有女人都前仆后继,哪怕身材变形,哪怕要面临危险,都要把孩子生下来,这是男人做不到的。”
作为一个男性,陈为军似乎站在了男性的“对立面”,他不再以一个置身事外的异性的目光来审视女性,这让他平添了许多悲悯之心,那些厌恶女人生产过后难看的妊娠纹、变宽的髋骨和松弛肚皮的言论,在他看来无法原谅。作为一个见证者,陈为军似乎明白了女人由于生理、社会环境、传统、偏见以及进化论所带来的艰难处境,“都说生育是两个人的事,是老公、老婆的事情,其实不是。真正面对一切的,是女人”。


无论是否随时面临死亡,她们的想法都如出一辙:保胎、保子宫、生男孩。


1982年,计划生育政策被确定为基本国策,同年12月被写入宪法。直至2015年实施全面二孩政策之前,“一家只生一个好”的观念早已潜移默化地塑造了中国人独特的生育观。
“一胎化政策,使得分娩成了重大的仪式。一对夫妇只能有一个孩子,这让生孩子变成了一个家庭天大的事,这在其他不施行计划生育的社会环境里是没有的。”陈为军说。从备孕、怀孕、保胎再到生产,陈为军感受到了孕妇背后整个家族的焦灼感。
另一方面,没有几个人能坦然面对一个生出来就有缺陷的孩子,但陈为军认为这违背自然规律:“每个人都想生出一个完美的、没有任何缺陷的孩子,这在概率上是不可能的,但人们对此的焦虑却真实存在,没有几个人能做到顺其自然。有的孕妇为了保胎从怀孕开始就几乎不下床,不敢动。这是跟自己较劲。人要接受一个事实,那就是生命来到这个世界上,是有可能有意外的,我们要坦然接受。这才是正常的生育观。”
在一定程度上,一个不打算丁克的家庭,哀莫大于膝下无子。在跟踪拍摄80多个家庭之后,陈为军认为这些家庭唯一的共通之处就是对生育的执着,或者说一切都要让位于传宗接代。
夏锦菊曾怀孕六次,生产两次,已有两个女儿,但为了再生一个儿子,她还是怀了第三胎,手术台上却大出血,心脏停跳两次,总失血量达到1.8万毫升,相当于全身血液换了四次。即便随时有可能面临死亡,她还是希望主治医生李家福保子宫——“我才33岁啊,能不能努力一下。”曾宪春是高龄产妇,之前曾怀孕五次,生产两次,再一次怀孕后,她经历了胎盘前置、瘢痕子宫,分娩有生命危险,在得知第三胎是儿子后,小姑子泣不成声:“我哥之前只有两个闺女,一直以来想生个男孩。为了保这个小孩,我们一家都好辛苦。”
像夏锦菊、曾宪春这样的女人数不胜数,不论自己是否身患肾病、肝病、精神分裂、高血压,或是为保胎静卧在床几个月直至腿部肌肉萎缩,不论是否随时有可能面临死亡,她们的想法都如出一辙:保胎、保子宫、生男孩。
一部分女性观众看过《生门》之后,体会到了一种刻骨的悲哀。那些躺在病床上、蜷缩在被子里的女人的面孔,蜡黄、麻木却又异常坚忍,“就像供上祭坛的活牲一样”对自己的命运无计可施,只得交给丈夫、婆家或者父母,而具体听谁的,只有钱说了算。
李家福曾问一个患有重症肝病的孕妇为什么不早点来医院治疗,她说:“婆婆跟妈妈不一样你知道吧?我怀孕十个月一直没工作,她(婆婆)说不来,我不可能自己来啊。”


纪录片不是新闻,而是一种和解。


很多看了《生门》的观众难以理解,为什么会有那么多人愿意将自己人生中最难堪、最窘迫的时刻展示在全国观众面前。陈为军对这个问题始料未及,他没想过这是一个需要跨过去的坎。在他看来,纪录片的拍摄者和被拍摄者不是采访关系,这里面有强大的信任基础。当然,即便做到像“朋友般的关系”,仍然有很多人在最后拒绝播出自己的故事。在陈为军拍摄的80多个家庭中,有近一半的家庭因为各种原因要求终止拍摄。
“做纪录片意味着我要时时刻刻面对你和你的家庭,从一段故事的开始到结束,一直都跟你在一起。很多人之所以不愿意接受采访,是因为采访是一种短暂的关系,可能是半个小时,也可能一两天,这种关系会让人担心后续是否会发生很多曲解和误会。”
由于纪录片客观呈现现实的属性,陈为军认为,即便有“曲解”,也只可能来自观众。《生门》播出之后,观众们有的无法接受早产儿被抛弃的现实,有的责骂“钱比命重要”的家属,有的对现阶段的医疗保障体系感到无奈。陈为军认为,这恰恰是纪录片的功能。
“纪录片是一种‘和解’,它不是新闻,告诉你什么时候发生了什么事,而更多的是在解释背后的原因。新闻里经常报道城管和小贩之间的事情,可如果没有纪录片去梳理中国这十几二十年来,前无古人后无来者的城市化进程,让大家看到小贩的无奈和城管的无奈,这个社会就很难达成真正的和解。就像我拍了这么多生孩子的故事,如果静下心来想想,你就不会轻易谴责一个农民对要男孩的执拗,或人们非要生出一个健康的孩子这样违背自然规律的生育观,同样你也无法谴责小孩早产了,身体发育不良就面临被抛弃的事实。社会无法保障他们,当所有重担压在一个普通家庭肩膀上的时候,人是承受不了的。”在陈为军看来,尤其是早产儿,“现在的医疗保险、生育保险并不覆盖这一块,这样的孩子进ICU可能马上就要花10万、20万元,而早产儿的五脏六腑都没有发育完全,还有可能是脑瘫,对于一个不富裕的家庭而言,这笔钱花进去可能什么都保障不了,这个家庭后面还能生活吗?所以这不是一个对错那么简单的事情。”
对于拍摄者而言,纪录片“太真实了”,没人能左右人和事情的发展进程,同样也无法左右观众的反馈,陈为军认为一个完整的纪录片不仅需要媒体播出,还要把观众的解读糅杂在一起,反哺到故事本身。
在拍摄题材上,陈为军有一套自己的标准,他曾经这样表述自己的选题倾向:“中国道家说,道生一,一生二,二生三,三生万物。拍跨文化背景的作品,其实是一样的,都是生老病死。有人认为做纪录片,要找奇特的人、奇特的事,不是这样的,选题就在你一公里范围之内。”
陈为军表示,自己不会去拍边缘化的题材。一定程度上,他一直在寻找永恒性,那种“白人黑人、西方人东方人都看得懂的东西,比如爱情、青春期、孩子和生老病死”。

0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告
重庆时时彩qq计划群 重庆时时彩规律技巧 重庆时时彩稳赚113方案 云南时时彩开奖号码 云南时时彩计划群 重庆时时彩开奖直播
天津时时彩012走势图 新疆时时彩昨日走势图 重庆时时彩视频app 重庆时时彩直播软件 新疆时时彩开奖号码24 天津时时彩历史开奖号
重庆时时彩软件下载 天津时时彩几点开 新疆喜乐彩开奖公告 重庆时时彩公式规律 重庆时时彩娱乐平台 重庆时时彩骗局咋报警
重庆时时彩走势图网 天津时时彩跨度走势图 新疆时时彩开奖 天津时时彩360走势图表 云南时时彩交流 群 天津时时彩和值走势图
春光早点工程加盟 早点小吃加盟网 全球加盟网 知名早餐加盟 北京早点摊加盟
早餐早点店加盟 养生早餐加盟 早餐 加盟 健康早点加盟 品牌早餐加盟
早餐加盟连锁 早点来加盟 早点项目加盟 早点小吃店加盟 中式早点加盟
小投资加盟店 我想加盟早点 早点加盟哪家好 天津早点小吃培训加盟 早餐加盟哪家好
北京赛车pk10软件机器人 江西时时彩怎么玩 老重庆时时彩软件 北京赛车彩票违法不 内蒙古十一选五
博彩网址 河南11选5奖金 幸运六合心水图 金巴黎娱乐 湖南快乐十分开奖查询
北京快乐8玩法 雷锋论坛一波中特 众彩网山西11选5 3d试机号 湖北十一选五任五遗漏
分分彩平台开奖不一样 甘肃快3一定牛 北京快三开奖结果北京 山东11选5论坛 河南22选5走势图带连线