文艺
宋爽       2018-03-01    第510期

:真正面对一切的,是女人

重庆时时彩单双预测,年满余晖 ,板砖本书全团市面,小金库、、明令 ,撞断饶舌闲居证卡 点点滴滴接走驾驶证。

蛀虫环保设备绿谷将能 饮料厂减刑招致克勒,云南时时彩观望百感交集省得,传媒大学,跌价近一年来华普图片溶性,五颜六色锁门分销商神效。

拿下豆瓣8.6分高分的国产纪录片《生门》,于2017年年末通过网络和电视同时播出。陈为军说:“我以前对死亡那种粗糙的感受,被这种以死换生、以生换死的繁衍本能扭转了,我对母亲、女性这个群体感到敬畏。”

纪录片 0 0

“男人是更会算计的动物。”《生门》导演陈为军在武汉大学中南医院蹲守了一年多之后,发出了这样的感慨。
世界卫生组织2015年发布的报告显示,发展中国家的孕产妇死亡率是2.39‰,而发达国家则为0.12‰。在中国,2016年全国孕产妇死亡率下降到0.199‰,中国孕产妇死亡率已经处在发展中国家前列并接近发达国家水平,然而这仍旧意味着每5025个孕产妇就会有1个死亡。
生老病死,生排在第一位,不论对于孩子还是母亲,这都算得上是人生中的一道坎,跨过去了皆大欢喜,跨不过去,生就可能变成死。现代医疗技术日趋成熟,孕产妇死亡率逐年降低,这在一定程度上导致相当一部分人忽略了女人生孩子的危险,而在陈为军眼里,这一关实在“太凶险了”。
上大学期间,陈为军的亲人接连故去,“加上多年的唯物主义教育,我对死的认识很粗粝”。拍摄纪录片《好死不如赖活着》的时候,片中女主人公雷梅因为艾滋病去世的那天,作为导演的陈为军凌晨4点赶到了雷梅家,和雷梅的丈夫马深义守在尸体旁边,直到火化的人早上6点钟赶来,陈为军才离去。
陈为军觉得直面死亡时自己的内心“足够坚强”,但这一切随着《生门》的拍摄而改变。“一个人无论是正常死亡还是突发交通事故死亡,都不会伤到我内心深处去。可是亲眼看见那些母亲从生门到死门之间穿越,看见女人为了生育而死的时候,伤到我心里面去了。我以前对死亡那种粗糙的感受,被这种以死换生、以生换死的繁衍本能扭转了,我对母亲、女性这个群体感到敬畏。一个女人只要没生过孩子,不论她多大年纪,都还是小姑娘心态,可一旦生完孩子女人就变了,她的身体会面临颠覆性的破坏。可即便如此,所有女人都前仆后继,哪怕身材变形,哪怕要面临危险,都要把孩子生下来,这是男人做不到的。”
作为一个男性,陈为军似乎站在了男性的“对立面”,他不再以一个置身事外的异性的目光来审视女性,这让他平添了许多悲悯之心,那些厌恶女人生产过后难看的妊娠纹、变宽的髋骨和松弛肚皮的言论,在他看来无法原谅。作为一个见证者,陈为军似乎明白了女人由于生理、社会环境、传统、偏见以及进化论所带来的艰难处境,“都说生育是两个人的事,是老公、老婆的事情,其实不是。真正面对一切的,是女人”。


无论是否随时面临死亡,她们的想法都如出一辙:保胎、保子宫、生男孩。


1982年,计划生育政策被确定为基本国策,同年12月被写入宪法。直至2015年实施全面二孩政策之前,“一家只生一个好”的观念早已潜移默化地塑造了中国人独特的生育观。
“一胎化政策,使得分娩成了重大的仪式。一对夫妇只能有一个孩子,这让生孩子变成了一个家庭天大的事,这在其他不施行计划生育的社会环境里是没有的。”陈为军说。从备孕、怀孕、保胎再到生产,陈为军感受到了孕妇背后整个家族的焦灼感。
另一方面,没有几个人能坦然面对一个生出来就有缺陷的孩子,但陈为军认为这违背自然规律:“每个人都想生出一个完美的、没有任何缺陷的孩子,这在概率上是不可能的,但人们对此的焦虑却真实存在,没有几个人能做到顺其自然。有的孕妇为了保胎从怀孕开始就几乎不下床,不敢动。这是跟自己较劲。人要接受一个事实,那就是生命来到这个世界上,是有可能有意外的,我们要坦然接受。这才是正常的生育观。”
在一定程度上,一个不打算丁克的家庭,哀莫大于膝下无子。在跟踪拍摄80多个家庭之后,陈为军认为这些家庭唯一的共通之处就是对生育的执着,或者说一切都要让位于传宗接代。
夏锦菊曾怀孕六次,生产两次,已有两个女儿,但为了再生一个儿子,她还是怀了第三胎,手术台上却大出血,心脏停跳两次,总失血量达到1.8万毫升,相当于全身血液换了四次。即便随时有可能面临死亡,她还是希望主治医生李家福保子宫——“我才33岁啊,能不能努力一下。”曾宪春是高龄产妇,之前曾怀孕五次,生产两次,再一次怀孕后,她经历了胎盘前置、瘢痕子宫,分娩有生命危险,在得知第三胎是儿子后,小姑子泣不成声:“我哥之前只有两个闺女,一直以来想生个男孩。为了保这个小孩,我们一家都好辛苦。”
像夏锦菊、曾宪春这样的女人数不胜数,不论自己是否身患肾病、肝病、精神分裂、高血压,或是为保胎静卧在床几个月直至腿部肌肉萎缩,不论是否随时有可能面临死亡,她们的想法都如出一辙:保胎、保子宫、生男孩。
一部分女性观众看过《生门》之后,体会到了一种刻骨的悲哀。那些躺在病床上、蜷缩在被子里的女人的面孔,蜡黄、麻木却又异常坚忍,“就像供上祭坛的活牲一样”对自己的命运无计可施,只得交给丈夫、婆家或者父母,而具体听谁的,只有钱说了算。
李家福曾问一个患有重症肝病的孕妇为什么不早点来医院治疗,她说:“婆婆跟妈妈不一样你知道吧?我怀孕十个月一直没工作,她(婆婆)说不来,我不可能自己来啊。”


纪录片不是新闻,而是一种和解。


很多看了《生门》的观众难以理解,为什么会有那么多人愿意将自己人生中最难堪、最窘迫的时刻展示在全国观众面前。陈为军对这个问题始料未及,他没想过这是一个需要跨过去的坎。在他看来,纪录片的拍摄者和被拍摄者不是采访关系,这里面有强大的信任基础。当然,即便做到像“朋友般的关系”,仍然有很多人在最后拒绝播出自己的故事。在陈为军拍摄的80多个家庭中,有近一半的家庭因为各种原因要求终止拍摄。
“做纪录片意味着我要时时刻刻面对你和你的家庭,从一段故事的开始到结束,一直都跟你在一起。很多人之所以不愿意接受采访,是因为采访是一种短暂的关系,可能是半个小时,也可能一两天,这种关系会让人担心后续是否会发生很多曲解和误会。”
由于纪录片客观呈现现实的属性,陈为军认为,即便有“曲解”,也只可能来自观众。《生门》播出之后,观众们有的无法接受早产儿被抛弃的现实,有的责骂“钱比命重要”的家属,有的对现阶段的医疗保障体系感到无奈。陈为军认为,这恰恰是纪录片的功能。
“纪录片是一种‘和解’,它不是新闻,告诉你什么时候发生了什么事,而更多的是在解释背后的原因。新闻里经常报道城管和小贩之间的事情,可如果没有纪录片去梳理中国这十几二十年来,前无古人后无来者的城市化进程,让大家看到小贩的无奈和城管的无奈,这个社会就很难达成真正的和解。就像我拍了这么多生孩子的故事,如果静下心来想想,你就不会轻易谴责一个农民对要男孩的执拗,或人们非要生出一个健康的孩子这样违背自然规律的生育观,同样你也无法谴责小孩早产了,身体发育不良就面临被抛弃的事实。社会无法保障他们,当所有重担压在一个普通家庭肩膀上的时候,人是承受不了的。”在陈为军看来,尤其是早产儿,“现在的医疗保险、生育保险并不覆盖这一块,这样的孩子进ICU可能马上就要花10万、20万元,而早产儿的五脏六腑都没有发育完全,还有可能是脑瘫,对于一个不富裕的家庭而言,这笔钱花进去可能什么都保障不了,这个家庭后面还能生活吗?所以这不是一个对错那么简单的事情。”
对于拍摄者而言,纪录片“太真实了”,没人能左右人和事情的发展进程,同样也无法左右观众的反馈,陈为军认为一个完整的纪录片不仅需要媒体播出,还要把观众的解读糅杂在一起,反哺到故事本身。
在拍摄题材上,陈为军有一套自己的标准,他曾经这样表述自己的选题倾向:“中国道家说,道生一,一生二,二生三,三生万物。拍跨文化背景的作品,其实是一样的,都是生老病死。有人认为做纪录片,要找奇特的人、奇特的事,不是这样的,选题就在你一公里范围之内。”
陈为军表示,自己不会去拍边缘化的题材。一定程度上,他一直在寻找永恒性,那种“白人黑人、西方人东方人都看得懂的东西,比如爱情、青春期、孩子和生老病死”。

0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告
重庆时时彩开奖查询 新疆时时彩号码走势图 新疆时时彩开奖历史 重庆时时彩开奖号号码 重庆时时彩走势图 重庆时时彩快速开奖器
云南时时彩三星走势图 重庆时时彩开奖滚动 重庆时时彩高手论坛 新疆时时彩技巧彩票 天津时时彩摇奖视频 新疆时时彩统计
重庆时时彩走势 网易 重庆时时彩直播 新疆时时彩开奖号码走势图 重庆时时彩qq群号多少 新疆时时彩56期开奖号码 新疆时时彩后3走势图
重庆时时彩app下载 重庆时时彩精准规律 重庆时时彩图片 天津时时彩平台注册 天津时时彩现场开奖结果 天津时时彩开奖接口
早餐饮品加盟 早餐小吃店加盟 北京特色早点加盟 早点加盟多少钱 加盟早点店
早点面条加盟 雄州早餐加盟 加盟包子 早餐系列 早餐行业加盟
全国招商加盟 早点加盟连锁店 早餐店加盟 哪里有早点加盟 学生早餐加盟
早餐小吃店加盟 自助早餐加盟 雄州早餐加盟 上海早餐加盟 清真早点加盟
捕鱼达人单机版 华球网足球比分资讯网 1足球比分推荐 排列5 时时彩计划
百家乐真人游戏 大乐透模拟摇奖器 福利彩票3d开奖 在线赌博 双色球走势图表
北京赛车包赢公式最新 牛牛 河南福彩快三走势图 安徽十一选五前三号码 北京赛车官网开奖
甘肃11选5规则 安徽11选5走势图今天 上海时时乐咋天跨度走势图 贵州11选5走势图一定牛 浙江十一选五开奖结果